De man staat bekend als "Hazen" bij de cafégasten, en dat is enkel en alleen omdat hij op een zekere nieuwjaarsdag in een tent vol brakke mensen een mop vertelde over, jawel, een haas. Op die mop kom ik later terug, waar het nu om gaat is dat de bewuste man, Hazen, met een zekere regelmaat opduikt in het café. Hij komt in ieder geval vaak genoeg om zijn bijnaam te doen onthouden een ritueel teweeg te hebben gebracht, want hij wordt inmiddels consequent begroet met de vraag of hij nog een mop weet. Maar welke mop hij ook vertelt, niet één heeft de impact die de mop op over de haas destijds had.
Afgelopen zondag kwam hij weer eens aan. Hij had geen mop dit keer, en nam in zijn eentje plaats aan de bar, een kruk of twee, drie verwijderd van de rest van de klandizie. Hij brak in op het gesprek, bracht het onderwerp op auto's, tasjes, en tasjes in auto's. Want die waren verplicht, zei hij, tasjes in auto's. Maar de wagenbezitters in het café hadden geluk, want hij had er toevallig tien in zijn auto liggen. Hij zou er een op halen. Hij kwam terug met wat nog het best te omschrijven is als een kruising tussen een ehbo-koffer en een Zwitsers zakmes. Volgens Hazen, inmiddels volledig in verkopersmodus, was het vooral handig als je je auto in het kanaal had gereden. Voor slechts twintig euro konden we een zekere verdrinkingsdood voorkomen.
Maar levensmoe als we waren kocht niemand een tasje, ook al zat er een Cadillac-merkje op. Hazen probeerde nog het barmeisje sigaretten te laten halen, haalde ze vervolgens zelf, rekende af en droop af. Misschien wel op naar het volgende café, om daar de klanten te behoeden voor het graf dat met zekerheid stond te wachten op de bodem van het Twentekanaal. In het café waar ik zat werd de avond vervolgd zoals die was voor de komst van Hazen. Nou ja, bijna, want de mop kwam wel weer ter sprake, over die haas. En het was nog lang gezellig.
"people always told me
that bars are dark and lonely
and talk is often cheap and filled with air
sure, sometimes they thrill me
but nothin' could ever chill me
like the way they make the time
just disappear"
PS. Iedereen snapt dat de daadwerkelijke mop het lang niet haalt bij de legendarische status die hij inmiddels vergaard heeft. Ik zal het hieronder toch vertellen, maar klaag achteraf niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.
"Ik heb laatst een haas aangereden. M'n auto total loss! Rara, hoe kan dat?
De haas zat achter een boom."
Als dat geen anti-climax is.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten