Als we daar dan zaten, in de kerk. Volgens mij wilden mijn ouders ook niet echt meer, ebde bij hen het plichtsbesef ook langzaam weg. Maar het was er nog, en dus werden op enkele zaterdagavonden of zondagochtenden in het jaar de jassen dicht geritst en de gezichten gewassen. Naar de kerk zouden we.
Naar de kerk gaan is niet moeilijk. Je gaat met de stoet naar binnen, pakt een boekje, knielt bij het bankje niet als je vader, en gaat dan zitten. Je gaat staan als de rest gaat staan, en slaat een kruis als de rest dat doet. En nadat het brood plechtig gebroken is, sta je in een lange rij voor de communie. We gingen vaak naar de gezinsviering, mét kinderkoor. Nog een beetje vermaak voor de kinderen, en de pastoor hield kindervriendelijke preken. Soms haalde hij kinderen naar voren om ze te betrekken in het verhaal. Ik ben nooit een de beurt geweest om iets door de microfoon te mogen zeggen. Jammer.
Meestal zat ik gewoon in de bank, rond te kijken. Wel stil, en dat was (en is) voor een ouder al een geruststelling. Geen openbare tentoonstelling van tekortschietende opvoeding. Want die waren er ook, ouders die constant een por opzij gaven om hun kind in bedwang te houden. Ik keek naar de glas-in-loodramen (als het licht was, anders zag je er niks van) en naar de beelden en muurschilderingen in de kerk. Het plafond, en het grote kruisbeeld van Jezus himself. En naar dat ene meisje in het koor. Ik had wel oogcontact, maar het is nooit wat geworden. Jammer.
Als we na kerktijd even naar het kerkhof gingen, dan spurtte ik naar het graf van oma. Want tussen al deze dode mensen, daarvan kende ik oma wel. Ze overleed toen ik zes was. Ze was geweldig. Ik heb geloof ik na haar overlijden nog dagen volgehouden dat ze misschien nog wel wakker zou worden. Dit jaar heb ik met kerst nog een bloemstuk verwisseld bij het graf, en een het kaarsje aangestoken. En ik was toch weer even stil. Of ze nou daarboven is, of nog steeds onder die steen, ik had graag gehad dat ze er nog was. Jammer.
"If I promise to go to church on Sunday
Will you go with me on Friday night?
If you live with me, I'll die for you
And this compromise"
Geen opmerkingen:
Een reactie posten