"De buurt" komt bij een aantal gelegenheden bij elkaar: verjaardagen, feesten, oud en nieuw. De vrouwen zitten bij elkaar, drinken fris of wijn terwijl ze vooral over kinderen praten. Ze praten vast ook over andere dingen, alleen hoor ik dat niet altijd, want ik zit bij de mannen. De mannen drinken bier, en praten over werk, en over vroeger. De kinderen gaan spelen, maar toen ik kind was, en mijn zussen en broer ook, waren wij de enigen van onze leeftijd in deze buurt. Dus we zaten daar, tussen de grote mensen.
Heb geen medelijden, het had ook voordelen. De vrouwen hadden veel aandacht voor je, en de mannen vertelden verhalen, over vroeger. Over mensen er al lang niet meer waren, en hoe het toen ging. Het waren prachtige verhalen, over hoe eigenwijs, sterk of vreemd iemand was, over hoe toen alles anders was. Als kind kon je alleen maar zitten luisteren, je was immers nog niet geboren, toen, vroeger. Sinterklaas bestond nog, waarom zou ik twijfelen? Ik zat me alleen maar voor te stellen hoe het was, toen.
Nu is alles anders. Ik zit nog steeds bij de grote mensen, maar ben ook een groot mens, min of meer. Ik ben in ieder geval de langste mens. De verhalen die verteld worden gaan steeds minder over de tijd toen ik nog niet geboren was. Ik heb het vermogen om bij te dragen aan de verhalen, want soms was ik erbij. De verhalen zijn niet echt verhalen meer.
Het is als je met een stel vrienden bij een stel andere mensen zit, en een van je vrienden verteld een verhaal over jullie. Alleen heeft hij wat aanpassingen gedaan, dingen toegevoegd of weggelaten. Voor de toehoorder maakt het niets uit, hij hoort een mooi verhaal. Maar jij herinnert je de werkelijkheid, ook de dingen die zijn weggelaten. Vooral als jij in die geschrapte delen voorkomt. Het is voor jou geen verhaal, het is kale werkelijkheid. Deze verhalen laten je iets herbeleven, niet iets voorstellen. Dat zijn twee verschillende dingen.
"No one in here is a liar
Everybody is telling you the truth
But someone in here is a denier
I just really want it to be you"
Geen opmerkingen:
Een reactie posten